中国芯往事：骗局、败局、残局……

　　中国芯往事：骗局、败局、残局……国产芯片的制造历程，像是某种分裂，集最有才华的精英和名目繁多的骗局于一身。前者把你带到了深不可测的另外一个维度；后者让前者使尽了小聪明，成就一个个无法看透的局。即便不是骗局，这里也有太多的看不见、摸不透、够不着。

　　从2000年开始，“中国要造自己的CPU”随着国务院颁布的18号文件，成为一个时代的语境和“疯口”。

　　2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”在中芯微公司诞生。这是中国芯片面对市场战战兢兢迈出的第一步。随后，它踩空了。

　　而2003年2月26日，另一款自主研发的CPU“汉芯1号”盛大发布，却以一场尴尬的骗局而曲终人散。

　　随后，中国芯片业将自己雪藏起来。隐隐之中，后面还有龙芯、国芯、兆芯、宏芯等相继出世，耗国资数百亿。

　　这些公司或产品的诞生，符合人们对中国制造转型的预期心里。除此之外，它们最终也成为那个狂热背景下衡量人们智商，以及表达时代情绪，最为神奇的产物。

　　1 、骗局

　　汉芯其实是一个真实的谎言。

　　说它真实，是因为骗取政府一亿一千万元科研经费，用假芯片击碎中国芯片业信心的主角陈进，至今逍遥法外。

　　有媒体说他甚至没有离开上海，还是多家涉及芯片行业的公司股东或实际控制人。

　　这当然也是一个谎言。陈进和他的汉芯团队，还有数枚他们制造的汉芯CPU，曾经是这个国家科技在未来雄起的象征。在被证实是谎言后，一文不值。

　　整个骗局设计的，像是没有经过任何设计一样。

　　2001年，年轻的留学高材生陈进从摩托罗拉辞职，归国加入上海交大。转年，他买了几枚老东家生产的芯片，找国内土鳖商家打磨表面去掉字迹后，重新喷上“汉芯”的logo和代号，通过了数名德高望重的计算机专家的鉴定，最终在国家有关部门和上海市级官员举办的盛大发布会上，以中国自主研发的名义发布。此后，汉芯还申请了名目繁多的专利。

　　陈进因此名利双收。

　　要说书中自有黄金屋，从这件事儿上看真信了。陈进当年能成功，当然也是有大背景作为支撑的。

　　2000年6月，国务院下发了《鼓励软件产业和集成电路产业发展的若干政策》这么一份文件。史称18号文件。

　　这份文件大意就是在国产芯片的制造研发上，把国家行为逐步转化为公司行为。

　　转过年的2001年，国务院又对相关内容进行了补充；2002年，为落实18号文件，在集成电路领域又颁发了若干个文件。

　　连续三年，国务院都在为国产芯片的政策层面添砖加瓦。所以说当年有国家背书，加上中国制造业急需转型，“汉芯”横空出世后，一路都是掌声。

　　凯歌中，陈进手持汉芯申报了“国家863计划项目”，向国家总装备部申报了“武器装备技术创新项目”。这块本是摩托罗拉的芯片，差点进入国防领域，并成为中美两国知识产权纠纷的根源。

　　一份当年的项目申报材料上这样写道：“两年跨越二十年，汉芯DSP将取代美国TI公司的高端DSP。”

　　这句话的确不假，似乎写出了中国芯片业的愿景。

　　要不是2006年1月17日，一位该事件的深喉在清华大学BBS上发帖《汉芯黑幕》，匿名举报陈进和其制造的汉芯CPU造假，中国科技界可能还沉浸在自主芯片赶英超美的博傻乐观情绪中，无法自拔。

　　面对“汉芯造假”的质疑，陈进选择了沉默。这一沉默，就沉到了今天。

　　不过当年事情可是热闹。首先从国家层面组成了调查小组彻查此事，发现这款国级CPU汉芯因为“假的彻底”近乎无法运行，更不能量产。结果是几百万的国内订单涌进来，整个汉芯团队却拿不出一块供使用的芯片。

　　上海交大自然觉得很没面子。眼看好事成了骗局，就开除了陈进。然后连同汉芯这个事情就没这所大学什么事儿了。

　　至于那些专家更没面子。毕竟发布会上都给骗子背书了，这样一来搞得自己有学术污点，就也学着闭嘴，等风声一过该怎么着还怎么着。

　　最后除了媒体有时候爱翻旧账，把汉芯造假这个事情提升到国家层面探讨，几乎没人记得他们当年说过什么。

　　所以说时间确实能让这桩国产假芯事件成为“未发生时”。当事人陈进除了名誉受到不可修复的损失外，几乎是全身而退——这可真能称得上是史上最完美的骗局了。

　　不过这件国家级糗事，因为过于离奇的桥段，当年倒是让方舟子一战成名。因为那时候方舟子学术打假，把汉芯的制假贩假过程抖的水落石出。

　　你说一块CPU造假能有什么离奇？非常令人感动的是，给陈进打磨芯片的公司，居然是承接陈进办公室装潢的装修公司。

　　当年这家公司在打磨完这块CPU后，好像意识到参与这个巨大的国家级荣誉也要有自己一份，于是把“参与设计CPU”这个成果堂而皇之地挂在官网上，成为公司对外展示形象的一块金子招牌。

　　那时方舟子到这家名叫上海焊机建筑装饰工程有限公司的官网“打探消息”，官网上赫然写着曾经为陈进的芯片与系统研究中心做过装修。

　　这是不假，不过官网还写：十分荣幸的承揽了芯片在商业化运用上的商品定义和造型设计。

　　“把LOGO给改了，叫做‘造型设计’。”方舟子说。

　　这真的不是笑话，在步入千禧年的初始，中国制造芯片以严肃的国务院文件开场，却最终以满是漏洞的闹剧收场，鸡飞蛋打，贻笑大方。

　　2 、败局

　　“方舟”制造于“汉芯”之前，作为国产第一枚内嵌式CPU芯片，“方舟”和“汉芯”曾经在时间维度上站在过一起。

　　1999年，李德磊找到联想集团前总工程师倪光南，并给后者介绍了他组建的中芯微技术团队，这让倪光南眼前一亮。

　　李德磊1977年从哈工大毕业后来到中国科学院读研，后赴加拿大阿尔伯特大学读博。然后就留在加拿大。

　　1997年1月8日，李德磊在北京注册了百拓立克公司，这是方舟科技的前身。他在哈工大的校友，计算机学院教授胡铭曾作为公司法人。

　　之后，从摩托罗拉到日立（美国），凡是李德磊工作过的地方，这家公司就承接其外包业务。

　　而方舟CPU的另外一个主角刘强，那个时候刚博士毕业，加入任研发副总裁。

　　倪光南认为这支队伍自主研发嵌入式CPU是OK的。在1999年9月，他开始寻找风险投资。并用自己的信誉和国产芯片巨大的前景，打动了一位热心于“中国芯”的深圳民营企业家，后者立即拍板投资2000多万元。

　　那时，倪光南感觉又找回了在联想时的研发热情。

　　这之后，就是中国制定的雄心勃勃的“十五规划”，以及“18号文件”的下发。

　　可以说在时间这个维度上，方舟和汉芯，倪光南和陈进，曾经站到了一起。只不过走了两条不一样的路。

　　2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”问世。

　　倪光南的助手撰文回忆：第一批流片回来，紧张的调试之后，我们看到自己动手设计的CPU启动工作了。刘强看着我眼睛说：“芯跳了”。那一刻，难以忘怀。

　　2001年5月，倪光南以相当于战略市场部副总裁的身份加盟中芯微。和陈进团队“研发”的汉芯一样，“方舟”的发布也得到了国家级的礼遇。

　　7月10日，国家几个部委召开了盛大新闻发布会，主办单位阵容豪华程度不亚于汉芯。而在那时，汉芯还没有被“打磨”出来。

　　货真价实的芯片造出来了，承载芯片的NC机（含自主芯片的国产PC）开始试水市场。

　　在当时，为了支持NC，北京市政府直接掏腰包订购了几万台NC机。这之后，中关村管委会还入股方舟５０００万人民币。到了2002年10月，一场动员了国务院众多部门、西部地方政府和科研单位的浩大行动，一路为推广国产NC和基于Linux的软件产品打开通路。

　　在当年，甚至神州数码刚刚宣布携手中芯微进军ＮＣ市场，连分管部门都还没有成立，北京海淀区政府的一万台订单已经追到了办公桌上。

　　可以说几乎是从方舟诞生这一刻开始，作为第一款可以商品化的32位芯片，在经历了短暂的成功后，它立刻就陷入了一种“中国合伙人”式的失败。

　　2002年12月9日，“方舟科技(北京)有限公司”取代了“中微芯”成为公司新名称。此后，作为法人的胡铭曾教授被扫地出门，李德磊成为方舟科技法人。

　　这个时候，拥有自主内嵌芯片方舟、NC机和源源不断的政府采购，李德磊如日中天。但是在NC的初期，他几乎忽略了其他市场的开拓工作。

　　这家芯片和计算机制造公司甚至没有市场部。还是在倪光南和刘强极力说服下，李德磊才勉强同意建立市场部。

　　这个时候，倪光南尚能凭借影响力为公司拉来客户——北京裕兴科技投入上百万元，弃英特尔投向方舟芯片阵营。可订单到了公司，倪光南得到的回应却是拒绝供货。

　　这之后，又有几个非政府采购客户被方舟公司用同样方式撵走。

　　方舟公司可能就此成为商用计算机史上，第一家不做上门生意的公司。

　　李德磊不稀罕小钱，眼里只有政府NC采购这个大客户的生意经。这很快让NC从国产化的神坛跌落到市场的暗角。

　　很快，Linux工作环境的诟病，以及国产机软件生态不足缺陷显现出来。

　　首先是网络不畅。由于互联网服务器端被微软和英特尔（WinTel）联盟把持，因此NC在互联网环境下的使用大受局限。比如在重点推广ＮＣ的学校，一有领导来视察，这些校长就嚷嚷“NC不能用啊，让我们换PC吧”。

　　另一方面，虽有领导支持，政府市场推广也是困难重重。由于缺乏软件和一整套生态服务的支持，NC在软件功能上形同一台展示机，很多围绕其开发的环境都还停留在理论上。

　　在NC的客户之一，北京公安局，干脆直接请了一帮清华专家做出NC不能用的鉴定。

　　政府助推NC的采购，最终因缺乏合理的软件开发，配套生态和整个服务体系缺陷而宣告失败。之后简直是牵一发而动全身，国内跟风NC的企业马上停止和方舟合作。

　　到了2004年，方舟科技几乎就要关门了事。

　　那时候，似乎所有人都是明白的，只有李德磊糊涂。当NC成为市场的弃婴时，李说他因为刚回国没有看清市场，天真的以为NC有市场，现在才算看清了。

　　“方舟3号”芯片因此干脆就停止了研发。国家层面上，也成立了调查小组对方舟公司进行彻查。但李德磊也是全身而退。

　　倒是倪光南很愤愤，他想不通为何李德磊会说没有研发的方舟3号是狗屎。

　　今年4月24日，倪光南发公开文回应曾经的助手梁宁所写《一段关于国产芯片和操作系统的往事》，该文讲述了倪光南坚持开发“方舟”国产芯片而遭遇“全面溃败”。

　　倪光南在回应中说，不能认为企业的失败就等于团队或技术的失败，要从不同的角度来看。

　　3 、残局

　　同样在2001年，中科院微电子所实验室，也在为国产芯跃跃欲试。

　　谁都知道，率先做出这块芯片并且投入商业化运营的公司，将大有“钱景”。因为国产CPU市场看上去真的是一片蓝海。

　　那时候，黄令仪接到帮龙芯项目做物理设计的请求时，已经66岁了。

　　在中科院，她也不是什么院士，退休时是研究员。矮小的她站在一群大男人旁边，被埋没在意气风发的群像之中。她短发，穿着朴素。

　　可求她的人都是些大人物。在2001年年末，中科院计算机专家夏培肃院士和不少博士都在找她。

　　虽然很难将黄令仪和计算机CPU物理设计联系起来，但偌大的中国除了她，在这个领域还真难找到别人。

　　那时黄令仪接到电话，转过天便去了中科院。

　　在中科院，她来到一间大会议室，有许多年轻人在等着她。在那里，她第一次见到了中科院研制成功的，用FPGA烧成的CPU芯片。但为这块后来被叫做“龙芯”的CPU做物理设计，黄令仪提出“给我三天时间考虑”。

　　黄令仪的担心是缺钱。她问：你们有多少经费？得到的回答是200万，但要留100万培养研究生。也就是只能拿100万做CPU。

　　作为这个领域的资深专家，黄令仪心里是有数的。软件费、投片费、人工费、返工费加在一起，至少比中科院提供的资金差一个数量。

　　但对于计算机，黄令仪的感情是深厚的。她只是害怕半途而废，不了了之。思索良久之后，她还是不敢接。

　　到了这时，“龙芯”仅仅因为资金问题，差一点就夭折了。

　　但2002年1月21日，黄令仪还是敲开了中科院微电子所实验室的门。她说：我来和你们干CPU物理设计。

　　这个细节后来被龙芯课题组拿来反复强调：（龙芯）成立之初是着眼于解决国防和信息安全领域无芯可用的困境。课题组成立于2001年，只有一间50-60平米的实验室，团队总计也就10来个人。一位年届70的老专家帮助龙芯做设计，还带来了学生帮忙。

　　到2006年，龙芯团队逐步发展为将近100人的研发设计团队。而这一年，恰恰赶上了汉芯骗局败露，陈进倒台，方舟项目深陷泥潭。

　　国产芯片在2006年是个坎儿。人心涣散，造假将这个行业冲击德体无完肤。就算龙芯跨过去这道坎，前路也不怎么平整。

　　首先龙芯成项目一开始就是冲着“解决国防和信息安全领域无芯可用的困境”去的。很多年以来，虽然龙芯进入了消费级市场，但也很难撼动微软和英特尔组成的超级软件生态。

　　可以说在大众消费市场，龙芯至今仍然是近乎空白：缺乏大众化的操作系统和应用软件，实际体验无法达到主流水平，这是技术先进的龙芯，甚至是国产芯片商业化一直困难重重的主要原因。

　　但你要说龙芯或其他自主芯片项目是残局，可国家每年投入的资金却一再走高。

　　就“龙芯”而言，自2001年从国家863计划、核高基专项中累计获得项目经费5亿人民币。龙芯中科公司成立后，获得北京市政府2亿人民币的股权投资。

　　这还算小数目。毕竟龙芯已经告别基础开发，进入市场自负盈亏。在国家为芯片的投入上，比龙芯胃口大的公司，拿钱能力不在话下。

　　比如2014年，紫光国芯获得国家集成电路大基金400亿元人民币；宏芯成立时获6亿注册资本，从2014年至今，获得补助不少于20亿元人民币；兆芯成立时上海市政府出资12亿元，从2013年成立至今，获得补助不少于70亿元人民币。

　　可惜的是这些钱投入进去，这些公司都没能在中兴困局中拉它一把，让中国芯片扬眉吐气一下。

　　在“汉芯”倒下之后，中国的“自主处理器”努力虽然遭受严重挫败，但并未停滞。中国芯片业在种种形势的影响下几乎将自己雪藏起来，虽然一切还在暗流涌动，但又与各种机会失之交臂。

　　久而久之，全球化的贸易往来让人们几乎忘却，芯片还需要国产这回事。

　　当一方想打破贸易壁垒而采取制约行动的时候，在蜜罐中生活惯了的人们才意识到：国产芯片曾因为残、败、骗的局面，早已成为纸上的概念或情怀，而不是看得见的未来。

     2898站长资源平台网站排行榜：http://www.2898.com/ranklist.htm